双子　名前

私が亡くなった日は、双子の姉と私の誕生日パーティーの日だった。 姉は目に涙を浮かべ、私の恋人に抱かれていた。 母は怒りに満ちた様子で、何度も私に電話をかけていた。 兄は目を真っ赤にして、メッセージで叱りつけていた。 「お前みたいながめつい奴は、他人の幸福を喜べないんだな」普段は無口な父までも激怒していた。 「あいつは育ててやった恩も知らないやつなんだな」私は胸に手を当てた。 幸いなことに、ここはもう痛くない…

私は双子の姉と一緒にマフィアの家系に生まれた双子の兄弟と結婚した。 姉は長男のレオ、連邦判事と、私は弟のサム、外科医とそれぞれ結婚した。 妊娠中、流産の危機で入院していた私はある日、身代金目当ての犯人に拉致され、身代金目的で監禁された。 犯人は私のスマホを使って、夫のサムに三十二回も電話をかけたが、 すべて無視された。 怒り狂った犯人は、私の腹をバットで殴って暴れた。 私は必死にお腹の赤ちゃんを守ろうとしたけれど、わが子を失ってしまった。 最後に、犯人は再びサムに電話をかけた。 ようやく通話が繋がったその瞬間、返ってきたのは、冷酷な声だった。 「アニーが流産しかけてるから、今は彼女の検査に付き添ってる。いい加減にしろ、俺の注意を引こうと電話するのはやめてくれ！」 身代金も望めず、逆上した犯人は私をロープで縛り、プールに放り投げて逃げていった。 意識が朦朧とする中、姉が駆けつけてくれた。 私の惨状を見た彼女は、すぐにレオに電話した。 しかし返ってきたのは、冷たい自動音声メッセージ。 「アニーを流産させた奴に制裁を加えている最中だ。今は連絡するな」 警察に通報しようとしたが、携帯の電源が切れていた。 姉は私を抱え、自ら車を運転して山を下ろうとした。 だが帰り道では大雪が降り、山は崩れ、車は立ち往生。 私たちは車内で凍えながら、夜を越すしかなかった。 もし森林警備隊が偶然通らなければ、私たちはそのまま雪に埋もれていたかもしれない。 病院で目を覚ましたとき、姉と私は同時に、同じことを口にした。 「離婚しよう」

私とケビンが結婚して五年目、船員だった彼は、ある航海任務中に命を落とした。 ケビンの双子の兄が遺灰を持ち帰った時、私は声が出なくなるほど泣き崩れた。 私たちの愛を引き裂けるものなど、何ひとつなかった。たとえ死でさえも。 ケビンを想う気持ちと、彼が逝ってしまった現実に向き合えぬ思いに、私は五度も自ら命を絶とうとした。そのたびに、義母とケビンの兄が私を助けてくれた。 二人は「ケビンの遺志は、君に残りの人生を幸せに生きてほしいということだったんだよ」と、私に前を向くように諭してくれた。 しかし、三ヶ月が経った頃、私は気づいてしまった。ケビンは、そもそも死んでいなかったのだ。 彼は私を欺き、双子の兄のふりをしていた。そしてその間、ずっとエブリンのそばにいた。 ケビンは「愛している。君なしでは生きられない。すべてには理由がある。エブリンが子供を産んだら、全部話す」と言った。 エブリンが無事に子どもを産めるように、ケビンは私にしばらく別の場所で暮らし、子どもが生まれたら私を迎えに来ると言った。私はその言葉を信じ、受け入れた。 ケビン、もう迎えに来なくていいよ。私は、二度と戻らないから。

両親は、妹が事故で亡くなったときの賠償金を使って四部屋の家を買った。 でも、私に与えられたのはトイレだけ。まだ1歳にも満たない双子の弟たちは、それぞれ一部屋を与えられて、何不自由なく育てられていた。 弟たちが成長し、大きくなった頃、また事故が起きた。一人は角膜移植が、一人は心臓移植が必要だと言われた。 両親は泣きながら私にすがりついて、弟たちを助けるために臓器を差し出せと言ってきた。 逃げようとした私を、両親は手にかけた。 気がつくと、私は妹が亡くなったばかりの過去に戻っていた。 今度は逃げない。妹と私の無念を晴らす。あいつらには、自分のしたことの報いを必ず受けさせる。

息子が生まれたとき、腕に小さな丸いあざがあった。 それは私だけが知っていることだ。 しかし、私が病室で目を覚ましたとき、そのあざはもう消えていた。 ずっと、自分が見間違えたのかと思っていた。 しかし、百日祝いのとき、同じ日に生まれた義弟の子どもを見て、一瞬で気づいた。 その丸いあざが目の前に現れたのだ。 でも、私はそれを指摘しなかった。息子が18歳になった入学祝のパーティーで、義弟が突然こう言った。 「実は、あの時取り違えた。君の優秀な息子は君のではなく、うちの子だ」 私はただ笑いながら、両親の席を彼らに譲った。

妊娠九ヶ月の頃、夫の高嶺の花が「体調不良」を口実に我が家に転がり込んできた。 私と顔を合わせるたびに、彼女は胸を押さえ、何かに耐えるような表情を浮かべた。 夫は、私が妊娠したお腹を見せつけるようにして、彼女をわざと刺激していると思い込んでいた。 「柚菜は身体が弱くて妊娠できないんだ。それなのにお前は毎日あの腹を突き出して、わざと彼女を傷つけてるつもりか！……どうやら、きつくお灸を据えないと分からないようだな」 そう言って、彼は使用人たちに命じ、私を長年使われていない物置きのような屋根裏部屋に閉じ込めた。誰にも食べ物を運ばせず、ただ「反省しておけ」と。 私は必死に懇願した。「エコーで双子の体が大きすぎるって言われたの……今日、入院しないと危ないよ！」 だが彼は冷たい氷のような目で鼻で笑い飛ばした。「予定日は三日後だろ？大袈裟に可哀想ぶってんじゃないぞ。柚菜に嫌がらせしてきた罰だ。屋根裏でよく反省しろ」 陣痛の激痛で私は爪を折りながらドアを叩いた。腹を裂かれるような悲鳴が、密閉された屋根裏部屋に虚しく響いた。 気がつけば全身が血の中に沈み、下半身には未熟な胎児が引っかかっていた。 ──それから三日後。 夫は食卓で不機嫌そうに粥をすすりながら言った。 「志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」 ……誰も答えなかった。 なぜなら、屋根裏部屋のドアの隙間から溢れ出した血は、すでに階段の二段目にまで流れ落ちたからだ。